第一章 来自身后的背叛

在加利福尼亚州的富人聚集区圣马特奥县的宽敞办公室里，特里普·霍金斯（Trip Hawkins）正坐在他的大班椅上。他是一个瘦削的男人，刚刚六十出头，深色的头发梳理得光洁整齐，身上穿着剪裁精致的裤子以及高档的开领衬衣。当谈论到他30多前创立的那家公司时，他语气安静而强烈，那个游戏帝国，那个在他孤注一掷地投身于主机事业之前构筑的游戏帝国。

“事后回想，”他说“我真希望我当时选择留在EA公司。”

从七十年代苹果公司创立伊始，霍金斯就待在史蒂夫·乔布斯身边，1982年他离开苹果公司创立了现在的EA。根据多年对乔布斯的学习，霍金斯创立公司时首要组建了强大的管理团队，并制定了富有远见的商业决策。之后的十年，EA公司赚的可谓盆满钵满。正是霍金斯，一直驾驭着EA这个游戏帝国行驶于正轨之上。

九十年代初，为了对抗主机制造商贪婪的提成政策以及摆脱日本游戏巨人的制约，霍金斯通过对世嘉MD主机（MEGA DRIVE，美版主机定名为SEGA GENESIS）的逆向破解，成功研发了无须世嘉授权的“盗版游戏”。（考虑到世嘉可能会起诉，EA准备了一笔专项经费，但因为当时世嘉陷入了与任天堂的主机战争的胶着状态，最终世嘉决定和EA达成和解，还签订了对双方有利的协议。）

意识到主机制造商必将以牙还牙，霍金斯决定建立属于自己的游戏主机品牌，一个向游戏制造者收取更低提成政策及给予更多创造自由的品牌。之后，霍金斯创立了3DO公司，3DO大胆尝试，期望将主机游戏市场变得像电脑游戏市场那样，主机制造者不再担当监管者的角色。为了将精力放在3DO主机上，霍金斯让出了他EA管理者的位置，转而以EA和3DO的董事长的身份，全身心地将自己的生意头脑放在了3DO主机的发行上。

当索尼PS游戏机这一摇钱树出现后，霍金斯对抗主机制造商的狂热与EA管理团队的财务目标开始相悖。在索尼加入游戏主机市场后，EA公司逐渐放弃对3DO主机的支持，转而将精力放在了PS游戏机上。最终导致了3DO和EA之间关系的恶化。

霍金斯表示至今无法原谅EA当年的行为。“我感觉就像EA在我背后狠狠的捅了一刀”霍金斯说，“EA没有为3DO主机提供哪怕一款独占游戏，所有游戏都在PS主机上同时发行，3DO公司需要一些自家的独占游戏来逆转局势，我们没有任何选择余地。”

3DO公司开始了自行研发游戏之路，“EA公司知晓事情后，表态说‘你不能那么做，’”EA认为，如果3DO除了制作主机之外还制作游戏的话，那么3DO公司和EA公司就存在业务上的竞争关系，“最后他们向我提出了法律建议，要求我不能同时再兼任EA和3DO的董事长。”

抛开事情的细节，我们都知道最终3DO主机失败了。尽管3DO主机从研发费用补贴，提成政策到市场价格上都充满了优势。

3DO公司的失败给霍金斯带来了巨大的伤害，但霍金斯却从未放弃冒险，2003年，他成立了一家移动游戏公司——数码巧克力（Digital Chocolate），主要以开发休闲游戏为主。“更多情况下，我是一个游戏开发者，是一个容易满足的人。”霍金斯说“我纠缠于硬件那么多，只是把开发硬件看作我实现目标的一个手段。”在经历EA风风雨雨的那么多年后，如今的霍金斯或许再也无法回到当年EA成功的顶峰。

今天的EA毫无疑问是游戏发行业的楷模，像《FIFA》、《战场》、《极品飞车》等多款百万级的游戏大牌证明着这一点。EA最近的E3展前发布会上，发布了多款引人注目的游戏，如《镜之边缘：催化剂》、《星球大战：前线》、《明朗》及新《质量效应》等。充分显示EA的王者地位，证明EA任能牢牢的抓着玩家的心。但EA也是一家常常被批评的公司，常被视作乏味、敛财及缺乏与玩家的沟通的代表。

EA创立的三十年后，霍金斯信奉的许多理念在游戏业中实现。如游戏开发者应当享受前所未有的尊敬及收益。开放平台被描述为比主机平台更有效和充满活力。游戏被广泛的认为是一项情感上的艺术。

霍金斯认为今天的EA已不像他当年创立的那样，远远偏离了他当年设定的轨道，“EA现在更像是一个工厂”霍金斯阐述道，“他们粗制滥造了太多的EA运动游戏作品，虽然EA擅长于制造运动游戏，但他们为何不在其他方面做做尝试。”

第二章 在EA的屋顶迷醉

像硅谷的许多游戏公司一样，今时今日的EA办公室氛围安静而平淡，你可以在星巴克买一杯拿铁咖啡，坐在中庭或草地上看看这家公司，透过周围的透明玻璃幕墙，你能看到到处都是安全栅栏，EA的一切都是安静而高效的。从某个角度来说，EA和他的今天竞争对手们是如此的相似。

八十年代的EA和现在不一样，那时候你能看到人们突然在走廊上爆发激烈的争论，你能看到人们在充满激情的演讲后突然开起啤酒会，你能看到员工偷溜出去聚在一起喝到烂醉。

斯图尔特·波恩（Stewart Bonn）于1983年加入EA公司，为了获得这份工作，波恩曾苦苦哀求霍金斯，愿意免费工作一个月以证明自己的能力。他是公司的第19位员工，最早工作的岗位是电子游戏开发，之后是负责整个公司的广播工作。

“当时的EA的氛围是随意轻松的，”波恩回忆到，“那时候，我们会带着啤酒参加在星期五的会议，有人提议要去屋顶上喝，然后一伙人集体醉倒了在公司的屋顶上。”“公司不可能会支持这种行为，”伯恩大笑着说，“但我们坚持努力工作努力玩，人们对自己的岗位非常重视，每个人对自己的工作都非常认真。”

比尔·布吉（Bill Budge）是霍金斯第一批签下的游戏开发者之一，之前与霍金斯一样也是苹果公司的员工，八十年代为EA公司开发了《弹珠台（Pinball Construction Set）》游戏。原本《弹珠台》是布吉开发在APPLE II上的游戏，霍金斯劝说他把游戏开发到别的平台上。

“我会去EA看看，”现在是谷歌工程师的布吉在办公室里回忆到，“那是一个有趣的团队，我第一次看到一个地方放满了玩具，每个人都将自己的收藏陈列出来，现在看来还算正常，但是那个时候，对我来说，真的好新奇，我感觉好开心。”

第三章 斯坦福商学院旧事

EA的诞生契机要追述到霍金斯在斯坦福商学院读书的时代。在大学时期，霍金斯与宾·戈登（Bing Gordon）建立了一段别人看似不可能的友谊，两人的相遇与补助，创造了EA富有创新及攻击性的特色。

今时今日，戈登早已是硅谷金融业的杰出风投专家，凯鹏华盈创业投资基金（Kleiner Perkins Caufield & Byers，KPCB）的合伙人，每天与亚马逊及星佳（Zynga）等大公司的董事们一同共事。戈登回忆起当年在斯坦福商学院的时光，忍不住赞叹霍金斯的出类拔萃。

“我们是斯坦福商学院的同学”戈登躺在他凯鹏华盈办公室的睡椅上说。“他刚刚从哈佛大学主修游戏设计出来。在学校里，我上了所有的绪论课，而霍金斯则几乎没上过任何绪论课，他被人熟知的是，他总是因为午饭时间与漂亮女人约会而上课迟到。”

戈登回忆说他们两个人都热衷美式足球，“我是那种在泥堆里推撞对手的角色，而他总是负责得分的位置。”当霍金斯在哈佛大学念书时，戈登正在美国西岸捕鱼赚钱。

霍金斯1970年创造了一款纸上的美式足球游戏，1974年他用BASIC代码在电脑上运行了这个游戏。而戈登一直幻想自己是一个富有创意的作家，努力考进斯坦福商学院后，对人生没有清晰的目标，不知道接下来会发生什么。

两个截然不同的人，因为一个相同的怪异念头而相遇。一天上课，老师问学生们“如果衣食无忧，你们最想要干的是什么。”当戈登发言是，他如此说道“我想在电脑里创造一个虚拟世界，每个人可以与电脑控制的角色聊天，去冒险，去当大英雄。”

“当时，整个课室唰的一下安静了下来，”戈登回忆道。“当时教授走过来和我说，‘我不太确切你在说什么，不过在我的另一个班上，有人说了和你几乎一样的话，他的名字叫特里普·霍金斯。’”

霍金斯和戈登开始混在一起，做电子游戏的市场研究，仙童（Fairchild）Channel F游戏机的发行与他们的想法一拍即合，他们决定一起租一间带热水池的公寓。“这是我们的派对屋，”戈登说，“我是聚会之王，这点他向我学习，他是专业的学生，这点我向他学习。他是一个才华洋溢的学生，而且做事情十分专注。”

毕业后，戈登在一家半导体公司做市场营销，霍金斯取笑戈登，“软件才是世界的未来，你为啥会为一家硬件公司工作？”虽然如此，霍金斯还是在苹果公司找了一份工作，一个介乎硬件与软件间，在职业规划中高与低之间的工作。

但是开一家游戏公司的想法，早早已在霍金斯心中萌芽，他们毕业时，霍金斯向戈登说了一个预言。“他告诉我，他将要在五年内成立一家游戏公司。”戈登说，“他叫我准备好。”霍金斯离开EA后的那段时间，霍金斯和戈登没有再交谈过。

霍金斯比戈登早很多离开EA，直到2008年，戈登仍在EA发行岗位上完成着他的工作。没有人特意谈到他们的分岔点。普遍认为，霍金斯十分气恼EA对待他和他的留下来公司的态度。普遍也认为，霍金斯认为EA的董事会有意削弱他创始人的身份。

“霍金斯感觉戈登收获的要比付出的多。”布吉说。

“戈登是个机灵的投机主义者，”霍金斯说，“他总是能感觉财富的动向，我觉得他清楚搭上我这条船，我能带给他什么。”“他是一个高智商的人，十分有趣，而且总是乐于挑战。他大部分的想法都充满了危险，但总是让我能够从另一个角度思考问题，有他在身边总是很开心。”“我一直把他当做我灵感的来源，如果让他掌权的时候，那会是危险的事情，但是如果我在掌权，他会扮演宫廷小丑的角色，就像你是国王，每个人都对你胡扯，只有小丑能让你放松让你笑，而且宫廷里他是那个最有计谋最有洞察力的人。”

“我们合作过很多事情，我们是同路人，”戈登说，“在我的生命中，没有人比他更重要。”

【编辑：网络】